Dans la roseraie

C’était au printemps ; nous nous promenions dans la roseraie, Didier, Nadine, François, et moi. On n’entendait que les crrr-crrr de nos pas sur le gravier et le bruissements des petites feuilles des peupliers qui bordaient la rivière. Didier et la vieille avaient un peu d’avance sur nous. Derrière, François traînassait, les mains dans les poches et glaviotant toutes les vingt secondes comme ces mal élevés de Belleville.
Je ne comprenais pas pourquoi il faisait la tête. Tout allait pourtant bien. Voilà une semaine à peine que nous séjournions chez Nadine et mon eczéma des coudes avait pratiquement disparu. Une semaine à bambocher, une semaine de flemmardise décomplexée, et lui, lui, François, ne savait rien faire d’autre qu’expulser de longues dégoulinades noires polluant les jardins et ma bonne humeur.
- Bon, quoi ? lui dis-je.
- Je vous demande pardon ?
- Il fait beau, nous sommes nourris-logés à titre gratuit dans un cadre merveilleux, et vous… au lieu de profiter vous jouez le triste merle. Qu’avez-vous donc à la fin ? Ai-je dit ou fait quelque chose ?
- Nnh.
- Eh bien quoi ?
- C’est à cause de Nadine dit-il en pointant le menton en direction de la vieille. Avez-vous remarqué ? De retour de vadrouille, elle laisse systématiquement traîner une partie de ses effets dans la boue. Tantôt un foulard, tantôt un gilet… Et jamais elle ne s’en rend compte.
- Et alors ?
- Ça me chiffonne.
- Il ne vous en faut pas beaucoup.
- C’est déjà assez.
- Assez de quoi ?
- Maquillage, toilettes… Cela n’est qu’illusion. Mais cette tache de boue, elle, est bien réelle. Et vous ne la voyez pas. Personne ne voit la marque.
- Je vois une vieille dame soignée, digne et pétillante, qui aime la compagnie des fleurs. De quelle marque parlez-vous ?
- C’est comme si la vieillesse, malicieusement, déjouait les artifices. Comme s’il était impossible d’échapper à sa souillure. On camoufle, on triche, mais la tache sera toujours là. Il suffit d’observer. Vous n’imaginez pas combien est sombre le monde que me montrent mes yeux. De cette dame pimpante, ils ne remarquent que la tache. La cachet de la mort. Celui qui marque son troupeau. On ne trompe la mort en se guirlandant. Elle est trop maligne. La réalité est là, mon ami. Dans cette étole hors de prix traînée dans la boue par un esprit fatigué.
- Les barbituriques vous rendent bien étrange, François. Attention… vous feriez bien d’arrêter.
- Vous refusez d’admettre que la mort est à sa place ici. Nadine, Didier, vous, moi, les, beaux jours, ne dureront pourtant pas. Et nous n’y pouvons rien. Alors, s’il vous plaît, cessez de sourire pour ces quatre fleurs.
Devant, Didier se retourna :
- Je sens des gouttes… Que diriez-vous d’un jacquet ?

J'magine que François a de forts liens de parenté avec Nadine pour s'en préoccuper de cette façon.

Je remarque que rien n'indique les liens entre les personnages. Des amis, des parents ?

Je trouve assez frappant le rapport entre le cadre de l'action (une roseraie, le printemps, des vacances) et la tristesse du contenu : la mort qui guette.

Un style coulant qui va à l'essentiel, surtout dans la description des états d'âme, et des dialogues tout aussi coulants, sans superflux.

Le caractère léger et aérien du texte s'est permis d'être plus profond , en peu de mots.

François ne fait que relayer des impressions personnelles suscitées par la vue d'une vieille dame, châtelaine pimpante, chic, mais perdant un peu la boule, avec laquelle je n'avais aucun lien de parenté.

Les liens entre les personnages n'apparaissent pas car il s'agit d'un extrait d'un texte plus long, retouché pour être posté ici, comme un échantillon des ambiances que je tente de restituer.

Merci d'avoir pris le temps de le lire et de le commenter.

Intéressant ce texte comme dirait Gosayn.

J'en aime assez les brusques sautes de registre de langue et les contrastes entre cette atmosphère quasi victorienne et le traitement contemporain du propos.

Une remarque, qui n'est pas une restriction, mais une véritable remarque. Votre narrateur plus encore qu'omniscient est omnipotent au point qu'il maîtrise la totalité du contexte n'en dévoilant que ce qu'il entend dévoiler.

Et le lecteur, selon vous, que lui reste-t-il hors le plaisir d'une lecture agréable ?

N'est-il pas ipso facto privé de sa part potentielle d'imaginaire? Car paradoxalement le lecteur qui comprend qu'il y a rétention consciente et volontaire d'informations n'est plus libre d'imaginer !

Je sais que c'est un débat littéraire sans fin que celui du champs plus ou moins ouvert à ce que certains n'hésitent pas à qualifier de lecteur-créateur mais dans ce texte il est posé de façon tellement évidente que je ne peux que poser la question.

Un narrateur d'autant plus omnipotent que l'ensemble de l'ouvrage était un carnet de voyage, rédigé dans le but de régler des comptes, livrer une vérité. Je ne suis plus satisfait de choix.

En focalisant sur la langue (et la recherche d'un texte agréable à lire, pour reprendre vos termes) j'ai négligé d'autres aspects.

Et le livre ( roman, carnet, notules etc.) qui résulte de tout cela, il existe ?

Oui. Il y en a même plusieurs versions.