Les chefs d'oeuvre

Lisant Le temps retrouvé, j'achève une relecture de La Recherche commencée en septembre ( avec entre chaque "partie" quelques romans contemporains.)

Stupéfait du génie qui se déploie au fil de la lecture je reviens sur cette idée que tout lecteur se doit de posséder quelques références de la hauteur littéraire. Certes Proust n'est pas le seul, nous avons ici évoqué Joyce, plus difficile ou Thomas Bernhard, plus singulier et il en existe d'autres...mais pas des milliers!

J'aime dire aux amis qui ont la gentillesse de m'accorder le crédit de savoir ce qu'est un bon vin qu'on ne peut juger d'un terroir, Bordeaux par exemple, sans avoir au moins une fois goûté attentivement une référence, pas obligatoirement un Latour qui sera fort cher, mais " plus modestement" un Cos D'Estournel, un Pontet-Canet ou même un "simple" Sociando-Mallet. C'est une façon d'éviter ensuite les faux semblants, ces pseudo merveilles qui doivent plus aux chênaies françaises qu'aux vignes et au raisin! Ce qui est vrai pour Bordeaux est vrai partout,  de la Bourgogne aux coteaux rhénans, du Languedoc aux collines des Langhe.

Autrement dit l'art de remettre (ou mettre) les pendules à l'heure, de ne pas confondre joli vin d'amitié ou de soif et flacon d'anthologie, agréable roman et oeuvre de l'esprit le plus haut.

Cela étant dit tout rapport avec une récente discussion serait pure coïncidence.

En plus du fil Que lisez-vous en ce moment?, on pourrait ouvrir un fil Que n avez-vous pas lu? où les intervenants avoueraient leurs grandes lacunes. Et voilà la mienne - ou mieux dit, une des miennes -, de ne pas avoir lu La Recherche, quand vous en êtes déjà à votre deuxième jet. De quoi se sentir un peu piteux, pour ne pas dire honteux. Somme toute, je me suis toujours dit que le temps viendra, et qu'il ne sera pas perdu, de lire ce colosse, dont un ami qui l'avait lu deux fois également pour entreprendre la rédaction d un mémoire (entreprise qu'il abandonna) me vanta pendant des mois la lecture. Tous ceux qui l'ont fait, n'en démordent pas, c'est là un chef d'œuvre. Comment puis-je, et pourquoi, me priver plus longtemps? (Peut-être par crainte de trouver une certaine fadeur au reste de mes lectures? Aux lectures qui lui succéderaient?)

Joyce est une autre lacune.

La liste est et serait longue. Je l arrêterai là.

Quiconque décide de calculer ce qu’il possible de lire entre dix et quatre-vingt dix ans ne peut que constater l’impossibilité non seulement d’être exhaustif mais tout simplement d’atteindre à un corpus significatif en proportion de la somme des œuvres disponibles.  Cela explique le fait qu’il suffit d’entrer en contact avec un lecteur avec qui on n’a jamais conversé pour détecter des quantités d’œuvres inconnus de  chacun.
Il faut donc ne pas perdre de temps tout en préservant l’indispensable moteur du plaisir. Tout un programme qui reste à établir,  les uns n’ayant pas sur la question le point de vue des autres. J’ai évoqué ici le livre d’Ezra Pound Comment Lire où l’auteur des Cantos  propose une base qu’il dit minimale et  dont le contenu laisse place à discussion comme toute les listes. La voici :
Confucius, Homère, Ovide, Dante, Villon, Voltaire, Stendhal, Flaubert, Rimbaud.

Il ne s’avance pas jusqu’aux temps où écrivirent  Joyce et Proust !
Deux génies indispensables à tout lecteur pour mille raisons ne serait-ce que pour constater à quel point certains auteurs s’y sont nourris pour ne pas parler d’y avoir puisé sans vergogne, ceci étant surtout valable pour l’Ulysse inépuisable  réservoir d’idées littéraires quand Proust est à la limite de l’inimitable.
Deux génies fort différents cependant.
Joyce, celui de L’Ulysse plus que de l’insondable et très obscur Finnegans Wake, m’est apparu comme l’auteur de fulgurances inouïes, le passage du feu d’artifice sur la plage étant resté pour moi la plus extraordinaire manifestation du génie littéraire, mais aussi l’auteur de longs délires où mon esprit perdit ses repères au point de se noyer.
Proust n’est jamais difficile au premier abord, sauf si l’on compte comme une difficulté l’extrême lenteur des analyses et descriptions  et la répétition obsessionnelle de deux ou trois thèmes. C’est un auteur lumineux dont la profondeur se révèle par strates, par intuitions successives, comme la découverte d’un insignifiant tesson de poterie peut augurer de la villa romaine entière qui dormait sous la terre laquelle une fois mise au jour révèle qu’elle fut construite sur un temple étrusque lui-même...
L’un et l’autre ont en commun l’éblouissement de la langue,  sans le filtre de la traduction pour ce qui est de Proust en ce qui me concerne. Il y a chez eux, chez Proust en particulier, des phrases qui tirent les larmes, qui soulèvent l’émotion aussi sûrement que le Requiem de Mozart ou le Bacchus du Caravage, des moments qui donnent au mot sublime son sens quasi religieux.  

Certes les ouvrages sont longs mais quel vrai lecteur s’arrête à ce détail dérisoire ?

J'affirme que la lecture des chefs d'oeuvre n'empêche en rien d'apprécier des textes plus modestes à deux conditions:

- Que cette modestie ne soit pas une simple indigence.
- Que les texte témoignent d'un élan littéraire profond et non d'une intention d'habile commerçant. Certes on m'a dit ici, un jour, que je souhaitais certainement vendre mes livres. C'est vrai, pour diverses raisons qui ne sont pas toutes économiques, mais il importe surtout que ce ne soit pas une intention au moment de l'écriture.

Je le sais et un bon lecteur doit le voir!